Entre líneas. [Priv. Connor Conelly]

Es un hecho sabido por todos—comprobado históricamente— que los bibliotecarios no gustamos. Pertenecemos a los grises, a ese cupo de personas que se mantienen en una fina línea entre los que son blancos como un lienzo y quienes caminan por la negrura de la noche. Somos los puntos sobre las ies, las molestas comas que no estás seguro de haber colocado correctamente o la arruga de tu camisa favorita. No somos cómodos.

Mi maestro de Biblioteconomía solía decir que un bibliotecario eficiente tiene que ser como un mueble útil. Prestar servicio cuando es necesario, no molestar y permanecer en su puesto sin entrometerse en el camino de nadie. Cabe señalar que, a pesar de estar doctorado con honores en la materia, nunca ejerció como bibliotecario.

Los muchachos de esta escuela no me respetan. Algunos compañeros me han sugerido un cambio de peinado y un traje de enterrador, dicen que así ganaré años y dejaran de mirarme con extrañeza cuando les diga que tengo treinta. Aseguran que a más canas y arrugas, mayor es el respeto. No siempre es así, pero dejo que se crean que les voy a hacer caso. Para ello sólo tengo que sonreír escuetamente y asentir brevemente con la cabeza. Piensan  que eso es un consentimiento tácito por mi parte, además de mi manera de hacerles ver que tengo muy en cuenta sus consejos.

Las muchachas, por el contrario, me rehuyen cuando me ven aparecer por los pasillos. Su tendencia más habitual es saludarme un «disculpe» y escurrirse con rapidez por la esquina más próxima. Y sé que no es por falta de higiene corporal. Algunas me llaman señor y otras, aquellas que se olvidan que no soy un docente, me llaman maestro o profesor. Cuando se dan cuenta de la equivocación, suelen sonreír con torpeza y disculparse.

Puede decirse que, efectivamente, mi vida laboral es gris rata tirando a oscura. Pero es plena, quiero decir que, disfruto con ella. Supongo que una Biblioteca es el mejor sitio donde esconderse, buscar paz y descansar. La mayor ventaja reside en la fuente inagotable de conocimiento y entretenimiento que encierran las páginas de los libros que hay en ella. No podría encontrar sitio mejor donde vegetar.

Alguien me dijo una vez que se me daba bien hacer la fotosíntesis. Sospecho que estaba tratando de hacerse el gracioso sin éxito. Pero también tenía razón.

Estoy repasando la lista de alumnos que se han pasado del plazo de devolución de préstamo, cuando alguien deja caer suavemente un libro delante mía. Alzo la mirada al reconocer las manos y los puños de la camisa, sucios. Habrá vuelto a tener alguna caída sobre el pasto o habrá estado tumbado sobre él, otra vez.

—Que tú visites la Biblioteca es un milagro. Cuando estudiábamos parecía que le tenías alergia. ¿Se te ha curado?

—Depende. —le respondo mientras ojeo el libro que piensa usar como aparato de tortura. —Si entra en la oferta una cena, entonces acepto.

Sonreír frente a Connor, es fácil, simple y agradable. Parece mentira que hayan pasado cinco años desde la última vez que nos vimos. Pero así ha sido. La última vez que hablamos fue tras el funeral de mis padres, bebimos más de la cuenta y luego él se marchó a Europa a disputar algunos partidos. No volvimos a vernos después de aquello. Él tenía una vida ajetreada y yo estaba trabajando en Salem. Después, simplemente perdimos el contacto y nunca supe si fue porque no nos interesaba seguir siendo amigos o porque ambos tendemos a complicar las cosas.

Fue extraño verle el primer día de curso entre el profesorado, siendo presentado por el Rector como el nuevo profesor de vuelo. No cabía en mi de la sorpresa, de todas las personas del mundo entero, Connor Conelly era la última a la que podría esperar ver cubriendo un puesto de docente. Era absurdo y sin embargo, real. Ahí estaba, sonriendo como si necesitase esforzarse en llevarse a todos al bolsillo.

No ha cambiado nada. Sentado sobre el borde mi mesa sigue pareciendo el Rey del Gallinero, igual que cuando estudiábamos o incluso peor, porque ahora tiene un aire a intento de adulto que no va con él, que desentona en su imagen de chico malo y rebelde pero bien arreglado. Es un muchacho de buena cuna que juega a ser el malo de la historia. Ni siquiera puedo ponerle el epíteto de hombre, le viene grande.

—No puedo creerme que ahora seas profesor. —meneo la cabeza mientras recojo los papeles que tengo sueltos sobre la mesa. —Tu abuela estará que se sube por las paredes. Al fin alguien sigue sus pasos, aunque no sea en herbología. ¿Cómo está?

Magnolia Conelly, menuda arpía. Encantadora es, pero también puede ser desagradable e hiriente cuando quiere. Siempre ha hecho las cosas a su modo y eso se nota en como ha educado a Connor, como a un príncipe que sabe que si quiere, puede comerse el mundo entero. Costaría creer, al vernos hablar juntos, que esta persona y yo fuésemos cercanos durante nuestros años de estudiantes. No podría haber antítesis más llamativa; la rata gris de biblioteca y la estrella de lo incorrecto. Seguro que será igual de popular como profesor que cuando era alumno.

—Todavía no comprendo porque te retiraste... —me reclinó en mi silla y bajo la voz al notar que hay un par de alumnos pasando cerca de nosotros. —A ti te encantaba el quidditch, jugar como profesional era tu sueño.

Nos miramos a los ojos y por un momento me preguntó si no estaré metiendo el dedo en alguna llaga o herida que todavía está abierta, pero no me disculpo, porque quiero saber que le llevó a abandonar algo que era más importante que cualquiera de los que le rodeábamos en aquel entonces. De repente, me parece que han pasado diez o veinte años desde la última vez que nos vimos, y me siento extrañamente mayor, como un viejo habitando un cuerpo joven.

Miro a mi alrededor y suspiro. Los chicos de los que Connor habla son extraños. Mi hermana mayor dice que debería de saber comunicarme con ellos puesto que estoy en los treinta, soy relativamente joven, y no pertenezco al claustro de profesores. No podría estar más equivocada. A veces siento que hablamos idiomas diferentes. Es una sensación que lleva acompañándome desde mi primer día de trabajo y que no ha remitido en cinco años.

—Se les tolera. —respondo en voz baja antes de menear la cabeza y decidir ser sincero. —En realidad no. Puedo contar con una mano aquellos que me caen bien y juro que me sobran dedos.

He sido, pese a mi estatus de adulto, blanco de alguna que otra jugarreta que aunque no han tenido consecuencias desfavorables para mí, si que han sido molestas y poco originales. Los chicos de hoy en día hacen exactamente las mismas bromas pesadas y estúpidas que hacían cuando me gradué hace doce años. Salem no cambia. Y la sociedad de magos tampoco lo hace. A veces me da la sensación de que estamos atorados en un bucle constante, repitiendo las mismas escenas y los mismo sucesos una y otra vez. Como las bromas.

—Una medalla no, pero hay quien todavía asusta a los más crédulos con que, o se portan bien o vendrá y les lanzará un calvario o peor, un densaugeo. Lo triste es que, pese a que no tenemos nada de parecido, algunos se empeñan en decir que soy hijo suyo o nieto y otras tonterías más.

El reloj que hay sobre mi mesa me avisa de que en cinco eternos minutos esto se habrá terminado y podré cerrar las puertas de la Biblioteca y echar a todo el mundo fuera. Lo estoy deseando. Hoy estoy excepcionalmente cansado, aburrido y deseoso de cenar con Connor, a pesar de que sé, que me hará beber tanto que por la mañana desearé lanzar en su contra un furunculus tras otro hasta que me encuentre mejor.

—¿Te quedas a ayudarme a cerrar o vas a escaquearte como te escaqueas siempre de cualquier tarea?

Y alguien ha permitido que este vago llegué a profesor. Esa persona, si que merece una medalla.